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Introdução

O futebol é o maior fenômeno social do Brasil. Representa a identi-
dade nacional e também consegue dar significado aos desejos de potên-
cia da maioria absoluta dos brasileiros. Essa relação, de tão forte, é vista 
como parte da própria natureza do país – as explicações para o fenôme-
no geralmente vão mais na direção da Antropologia que da História. O 
que este livro mostra é que o futebol, pelo contrário, não é um mundo à 
parte, não é uma espécie de “Brasil paralelo”. É pura construção históri-
ca, gerado como parte indissociável dos desdobramentos da vida política 
e econômica do Brasil. O futebol, se lido corretamente, consegue expli-
car o Brasil.
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O esporte aparece primeiro como atividade da elite, importado e jo-
gado por estrangeiros aristocráticos ou ligados aos investidores europeus 
que exploraram as oportunidades abertas pelo desenvolvimento do país 
no final do século xix. Negros e operários só teriam vez ou nos campos de 
várzea ou quando passaram a ser decisivos para que os times de brancos 
ricos ganhassem títulos.

Os muros erguidos em torno do futebol não resistiram à formação das 
metrópoles brasileiras. Foram demolidos pela massa de trabalhadores que 
encontrou nesse esporte a essência democrática que lhe era negada em 
todas as outras áreas. A profissionalização do futebol foi uma consequên-
cia óbvia disso – as competições começaram a atrair grande público, e os 
melhores jogadores passaram a ser disputados e remunerados por clubes 
cada vez mais interessados em competir para vencer. O futebol deixava de 
ser dândi e blasé.

Com a massificação, o futebol passou a ter também importância polí-
tica. Sua capacidade de mobilização logo se impôs como elemento mui-
tas vezes decisivo para definir o humor de um eleitorado crescentemente 
menos controlável. O mundo do poder político e ideológico também se 
reproduziu dentro dos campos de futebol – a Copa do Mundo da Itália, 
no auge do fascismo, em 1934, é talvez o melhor símbolo disso.

Quando se tornou global, o futebol passou rapidamente a ser o campo 
das disputas por hegemonia planetária. Ter o “melhor futebol do mundo” 
virou uma obsessão brasileira, perseguida como um projeto de afirmação 
nacional. A realização da Copa de 1950 no Brasil traduziu esse sonho, mas 
a força da ideia ficaria mais clara na Copa de 1970, quando a Ditadura 
Militar transformaria cada vitória brasileira em sintoma das nossas imen-
sas possibilidades.

Mais tarde, porém, em meio a crises econômicas e à bagunça adminis-
trativa, o futebol brasileiro se transformou em exportador de craques no 
final dos anos 1980 – a chamada “década perdida”. O fenômeno coinci-
diu com a “desnacionalização” do futebol por meio da formação de times 
europeus a partir da colheita de atletas de todas as partes do mundo. A 
globalização entrou em campo e exigiu como premissa a descaracteriza-
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ção do elemento nacional. Para ver seus melhores jogadores em campo, os 
brasileiros não precisavam mais ir ao estádio. Bastava ligar a tv e assistir 
a qualquer campeonato da Europa. A seleção brasileira se transformaria, a 
partir dos anos 1990, em seleção “estrangeira”.

Mas a vitória brasileira na Copa de 2002, com a conquista do penta-
campeonato, mostrou que ainda existia um “primus inter pares” no futebol, 
isto é, mesmo com toda a pasteurização das táticas e técnicas e a pulveriza-
ção das fronteiras culturais, restava algo que ainda fazia o Brasil “superior 
entre os iguais”. O triunfo no Mundial disputado na Coreia e no Japão, 
simbolizado por um Cafu orgulhoso de sua origem social miserável, coin-
cidiu com um momento de transformação do país, em que a afirmação 
nacional, ainda que tímida diante dos desafios, somou-se à maturidade da 
democracia brasileira e à promessa do resgate de séculos de dívida social.

Este livro, portanto, é otimista. Eu o escrevi por acreditar que, tanto 
no futebol como na vida brasileira, mesmo um time mais fraco é capaz 
de vencer.


