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CAPÍTULO I

A história

PRECONCEITO DESDE O INÍCIO

“Futebol não pega, tenho certeza; estrangeirices não entram
facilmente na terra do espinho.” Provavelmente nenhum palpi-
te de comentaristas antes da Copa do Mundo de 2002 foi tão
furado quanto o do escritor Graciliano Ramos, no início do sé-
culo XX. Graciliano parecia convencido de que o jogo dos ingle-
ses não iria conquistar adeptos no Brasil. Talvez o maior engano
da história do esporte brasileiro.

Não que o escritor alagoano tivesse alguma coisa contra a bola
jogada com os pés ou que fosse apaixonado pelo remo, o esporte
mais popular do início do século. O que ele achava era que o que
vinha de fora não poderia “pegar” com facilidade no Brasil. E
nada mais inglês do que o futebol. Pelo menos do que o futebol
jogado naquele tempo.

O autor de Vidas secas talvez tenha sido também o primeiro
palpiteiro sobre esportes. Palpiteiro, sim, daqueles que até hoje
enchem as noites de domingo. Nos primeiros anos de cobertura
esportiva era assim. Pouca gente acreditava que o futebol fosse as-
sunto para estampar manchetes. A rigor, imaginava-se que até
mesmo o remo, o esporte mais popular do país na época, jamais
estamparia as primeiras páginas de jornal. Assunto menor. Como
poderia uma vitória nas raias – ou nos campos, nos ginásios, nas
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quadras – valer mais do que uma importante decisão sobre a vida
política do país? Não, não poderia, mesmo que movesse multidões
às ruas em busca de emoções que a vida cotidiana não oferecia.

Duvidar foi o esporte preferido até mesmo de gente experien-
te, que vivia de escrever para os cadernos especializados, já no
meio do século XX. João Saldanha fez uma previsão no final dos
anos 60, quando um aventureiro resolveu lançar não um caderno,
mas uma revista inteiramente dedicada ao futebol. Placar nunca
sairia dos primeiros números, imaginava Saldanha, que prestou
inestimáveis serviços ao esporte brasileiro.

A importância dos veículos que se dedicavam ao esporte come-
çou mais cedo, no entanto. Em São Paulo, na década de 1910
havia páginas de divulgação esportiva no jornal Fanfulla. Não se
tratava de periódico voltado para as elites, não formava opinião,
mas atingia um público cada vez mais numeroso na São Paulo da
época: os italianos. Um aviso não muito pretensioso de uma das
edições chamava-os a fundar um clube de futebol. Foi assim que
nasceu o Palestra Itália, que se tornaria Palmeiras décadas mais
tarde, no meio da Segunda Guerra Mundial. Nesse tempo, as
poucas páginas dedicadas a esporte nos diários paulistanos fala-
vam sobre outra guerra. A travada entre os são-paulinos, que so-
nhavam tomar à força o estádio Parque Antártica dos palestrinos.

A Fanfulla é até hoje a grande fonte de consulta dos arquivos do
Palmeiras sobre as primeiras décadas do futebol brasileiro. O jornal
trazia relatos de página inteira num tempo em que esse esporte
ainda não cativava multidões. E informava as fichas de todos os
jogos do clube dos italianos. Até mesmo dos que incluíam times de
aspirantes palestrinos contra os segundos quadros de equipes do
interior. Não existia o que se pode chamar hoje jornalismo esporti-
vo. Mas não fossem aqueles relatos e ninguém jamais saberia, por
exemplo, quando e qual foi o primeiro jogo do velho Palestra.

Nem do velho Corinthians, nem do Santos, nem que o futebol
do Flamengo só nasceu em 1911, apesar de o clube ter sido fun-
dado para a prática do remo 16 anos antes. A primeira cesta no
Brasil, o primeiro saque. Tudo foi registrado. Tudo meio a con-
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tragosto. Porque nas redações do passado – e isso se verifica tam-
bém nas de hoje em dia – havia sempre alguém disposto a cortar
uma linha a mais dedicada ao esporte.

No início do século XX, o Rio de Janeiro pulsava e impulsio-
nava o Brasil. E no Rio os jornais dedicavam também cada dia
mais espaço ao futebol. Mais do que nas demais cidades do país.
Os jogos dos grandes times da época aos poucos foram ganhando
destaque. Até que o Vasco, em 1923, venceu a Segunda Divisão
apostando na presença dos negros em seus quadros.

Era a popularização que faltava. Os negros entravam de vez no
futebol, tomavam a ponta no esporte. O Vasco foi campeão cario-
ca pela primeira vez em 1924, apesar da oposição dos outros gran-
des, que sonhavam tirá-lo da disputa alegando que o clube dos
portugueses e negros não possuía estádio à altura de disputar a
Primeira Divisão.

Os portugueses construíram o estádio de São Januário e nunca
mais saíram das divisões de elite do futebol do país. Nos anos 30,
o Jornal dos Sports nasceu no Rio de Janeiro. A rigor, foi o primeiro
diário exclusivamente dedicado aos esportes no país. O primeiro
a lutar ferozmente contra a realidade que tomou conta de todos
os diários esportivos a partir daí.

Durante todo o século passado, dirigir redação esportiva queria
dizer tourear a realidade. Lutar contra o preconceito de que só os de
menor poder aquisitivo poderiam tornar-se leitores desse tipo de di-
ário. O preconceito não era infundado, o que tornava a luta ainda
mais inglória. De fato, menor poder aquisitivo significava também
menor poder cultural e conseqüentemente ler não constava de ne-
nhuma lista de prioridades. E se o futebol – como os demais esportes
– dela fizesse parte, seria necessário ao apaixonado ir ao estádio, isto é,
ter menos dinheiro para comprar boas publicações sobre o assunto.

Assim, revistas e jornais de esportes foram surgindo e desapa-
recendo com o passar dos anos. No Rio de Janeiro, a Revista do
Esporte viveu bons anos entre o final da década de 1950 e o início
dos anos 60. Viu nascer Pelé, o Brasil ganhar títulos mundiais,
viu o futebol, seu carro-chefe, viver momentos de estado de graça.
E nem assim sobreviveu às adversidades.
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No final dessa década, o jornalista paulistano Roberto Petri
lançou seu próprio diário esportivo: O Jornal. Não durou. Petri
voltou a trabalhar em emissoras de rádio como Gazeta, Difusora e
Bandeirantes, até concentrar-se nos comentários sobre o futebol
argentino na ESPN Brasil, no final dos anos 90.

Só no fim da década de 1960, os grandes cadernos de esportes
tomaram conta dos jornais. Ou melhor: em São Paulo, surgiu o
Caderno de Esportes, que originou o Jornal da Tarde, uma das mais
importantes experiências de grandes reportagens do jornalismo
brasileiro. Dessa época para cá, os principais jornais de São Paulo
e do Rio lançaram cadernos esportivos e deles se desfizeram como
se tratasse de objeto supérfluo. Gastar papel com gols, cestas, cor-
tadas e bandeiradas nunca foi prioridade.

Nem no Brasil, dito país do futebol, que só teria revista esportiva
com vida regular nos anos 70. A Itália, por sua vez, lançava seu primei-
ro exemplar de revista dedicada exclusivamente aos esportes em 1927.
A Argentina também. Países com muito mais vocação para o assunto,
mesmo que esta seja muito mais cultural do que esportiva.

De todo jeito, a partir da segunda metade dos anos 60, com ca-
dernos esportivos mais presentes e de maior volume, o Brasil entrou
na lista dos países com imprensa esportiva de larga extensão. Não
quer dizer de alta ou baixa qualidade. A primeira depende muitas
vezes da quantidade de profissionais indicados para trabalhar na área.

NASCE UMA PAIXÃO

Em 1925, o futebol já era o esporte nacional. O Brasil havia
sido bicampeão sul-americano em 1919 e, em 1922, faltavam
apenas cinco anos para o início da primeira Copa do Mundo, mas
o profissionalismo só chegaria ao país oito anos mais tarde. Guer-
ra. Começar a pagar aos jogadores de futebol provocou grandes
polêmicas. Em 1929, por exemplo, o Paulistano, clube que maior
número de títulos estaduais possuía até então, decidiu não conti-
nuar a manter equipes de futebol. Seus dirigentes achavam absur-
do pagar jogadores para que entrassem em campo e jogassem fute-
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bol. Até hoje há quem pense assim. Julgam que jogador de fute-
bol ganha dinheiro demais para exercer atividade que quase não
exige esforço intelectual.

Os sócios de futebol do Paulistano se rebelaram. Não achavam
justa a decisão do clube de acabar com um departamento tão
vitorioso. Como poderiam encerrar a prática do esporte que nesse
momento ganhava tanta seriedade? Em 1927, o próprio presi-
dente da República, Washington Luiz, comparecera ao estádio de
São Januário para a cerimônia de inauguração. O estádio das La-
ranjeiras, no Rio de Janeiro, fora construído para a organização do
Campeonato Sul-Americano. O Brasil interessou-se novamente
pela organização do torneio três anos depois. O futebol já era
uma festa.

No entanto, os jornais dedicavam espaços mínimos para o que
já parecia ser a grande paixão popular. O Correio Paulistano, por
exemplo, liberava apenas uma coluna para as matérias que in-
cluíam futebol. E duas colunas para o turfe.

A febre do remo já estava superada. Esse esporte produziu boa
parte da glória que passou para o futebol. A maioria dos clubes
futebolísticos tradicionais do Rio de Janeiro nasceu das regatas.
Não é à toa que três dos quatro grandes clubes cariocas têm a
palavrinha no nome: Clube de Regatas do Flamengo, Clube de
Regatas Vasco da Gama, Botafogo de Futebol e Regatas. Em 1926,
o campeão carioca foi outro time proveniente das regatas: São
Cristóvão de Futebol e Regatas. O Botafogo nasceu da fusão de
um clube de futebol e outro de regatas. Nos primeiros anos do
século, era o Clube de Regatas Botafogo o que mais chamava a
atenção para o interesse do Rio de Janeiro em remo.

Os jornais, no entanto, dedicavam aos esportes o espaço que
lhes era possível. Evidentemente não havia na época a cultura dos
grandes jornais de hoje, com cadernos inteiros dedicados aos es-
portes. Havia pequenas colunas, mais por questão de espaço do
que por falta de interesse. Como comprova a matéria coletada dos
diários cariocas pelo jornalista João Marcos Weguelin, que
pesquisou o Rio de Janeiro pelos jornais.
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Campeonato Sul-Americano de 1919

A RUA 7 DE MAIO DE 1919

Antes do campeonato, o football aqui já era uma doença: agora é
uma grande epidemia, a coqueluche da cidade, de que ninguém escapa.

A RUA 8 DE MAIO DE 1919

No “stadium”, como estava anunciado, realizou-se ontem, o
“training” de apuro dos “scratchmen” brasileiros. (...) Os chilenos deram
esta manhã, na rua Campos Salles, o seu “training” de apronto para o
jogo de domingo. Os uruguaios treinaram, ontem, no campo do
Botafogo. (...) Os argentinos estiveram ontem, à tarde, na rua
Payssandu, praticando “training” individual.

RIO JORNAL 11 DE MAIO DE 1919

Iniciou-se hoje, às 15 1/2 horas, sob os melhores auspícios, o
sensacional Terceiro Campeonato Sul-Americano de Football. Fazendo
coincidir com esta temporada de “matches” internacionais, a festa de
hoje teve ainda o seu brilho aumentado pela inauguração do stadium
do Fluminense Football Club, o glorioso campeão tricolor brasileiro.
A cerimônia de inauguração do stadium consistiu juntamente na
inauguração do “match” internacional, para o qual foi construído o
soberbo campo.

A RAZÃO 30 DE MAIO DE 1919

Sob os olhares ansiosos de uma multidão superior a 40.000 pessoas
realizou-se ontem no stadium do Fluminense, o 1o match do
campeonato sul-americano. Esse match que foi disputado entre os
quadros chilenos e brasileiros despertou como aliás era natural o máximo
entusiasmo e interesse levando mesmo a assistência a intermitentes
explosões de júbilo e de contentamento. (...) O jogo transcorreu
admiravelmente, vindo a terminar pela vitória do quadro brasileiro
pelo score de 6 a 0.
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O terceiro Campeonato Sul-Americano de Football decidiu-se
ontem pela vitória dos jogadores brasileiros. Este acontecimento teve
uma repercussão que se pôde considerar bem como continental, apesar
das grandes coisas que neste momento ocupam a atenção dos povos,
como o problema da paz, a ser resolvido pela resposta da delegação
alemã à proposta dos aliados e a travessia aérea do Atlântico. Aqui, a
impressão causada pela vitória dos nossos jogadores foi de um
entusiasmo delirante. Desde muito cedo a população sentiu a sua
atenção presa à grande peleja, que se ia travar no campo do Fluminense,
crescendo à medida que se aproximava a hora do desempate
sensacional. Havia também, para despertar a curiosidade pública, um
eclipse do sol. Pouco se preocupou a cidade com isso. Um eclipse é
uma coisa tão banal... (...) A Avenida Rio Branco, em um certo trecho,
ficou literalmente cheia, com o trânsito perturbado. A febre com que
se acompanhava o match era crescente. O jogo, indeciso no primeiro
tempo, empolgava cada vez mais toda a gente.

– Está duro! Zero a zero!
– Mas vencem os uruguaios!
– Qual! Não venceram até agora, não vencem mais. Os brasileiros

tomaram o pulso aos uruguaios.
– Qual!
– Não! As vantagens agora são nossas.
E assim decorreu toda a tarde, sem que o caso se decidisse. Afinal,

quando o entusiasmo público já tinha chegado ao seu período agudo,
chegou a grande nova: os brasileiros venceram por um contra zero. Foi
um estrugir formidável de palmas e de bravos, que eletrizou toda a
cidade.

– Acabou-se. Agora não perdemos mais a dianteira! Perdemos os
campeonatos anteriores! Agora seguramos o cinturão de ouro e não o
largamos mais. E, com essa convicção, toda gente voltou para casa,
depois de um grande dispêndio de energia nervosa.

O IMPARCIAL 26 DE MAIO DE 1919

(...) Só mesmo a falta de sorte nos remates não permitiu ao team
brasileiro conquistar o ponto que lhe assegurasse o triunfo. Enfim,
nova luta será travada para o desempate do campeonato e, se desta vez,
não desenvolvendo jogo bem apreciável e tendo o adversário obtido a
vantagem de 2x0, o team brasileiro ainda conseguiu dominá-lo e
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empatar a peleja, em condições normais deve produzir jogo mais
eficiente e fazer figura mais brilhante.

O IMPARCIAL 30 DE MAIO DE 1919

(...) Pela primeira vez tivemos em nosso continente um embate
travado com um ardor inacreditável por parte dos combatentes e que
findou do modo mais honroso e nobre para nós brasileiros. (...) Os
brasileiros depois de uma peleja renhidíssima, como até então não se
realizara, abateram, ontem pelo score de 1x0 o formidável scratch
uruguaio, que na opinião unânime dos entendidos representava o
expoente máximo do football oriental.

A NOITE 29 DE MAIO DE 1919

A concorrência, se não era colossal como a de domingo, era
seletíssima, notadamente pelo número de senhoras. A animação,
extraordinária desde 11 horas, tornou-se como poucas vezes tem
acontecido ao aproximar-se a hora do jogo. Um alarido unânime atroava
e nos morros vizinhos a multidão agitava bandeiras nacionais, por
entre vivas. (...) O jogo de hoje era já de desempate e, assim, de graves
responsabilidades para ambos os teams. (...) Brasileiros: Marcos, Pindaro
e Bianco, Sergio, Amilcar e Fortes, Millon, Néco, Friendenreich, Heitor
e Arnaldo. (...) 1o Half Time: Brasileiros 0 goal Uruguaios 0 goal - 2o

Half Time: Brasileiros 0 goal Uruguaios 0 goal – Nova Prorrogação:
1o goal brasileiro Hurrah! Friedenreich! Hurrah – Brasil!

Não havendo resultado nos trinta minutos de prorrogação foi
pelo juiz ordenada a segunda prorrogação. A saída foi dos uruguaios
e os brasileiros atacam, obrigando os adversários a um corner. Pouco
depois Arnaldo é dado como off-side, mas os brasileiros não
desanimam. Néco corre pela direita, centra, sendo a bola recebida de
cabeça por Heitor, que a passa a Friedenreich. Este, com um shoot de
meia altura, ao meio do poste, marca o 1o goal brasileiro. Hurrah!
Friedenreich! Hurrah – Brasil! (...) Final: Brasileiros 1 goal Uruguaios
0 goal – Com este resultado foram os brasileiros aclamados campeões
da América do Sul.
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As Manchetes

O IMPARCIAL

A sensacional peleja de ontem entre brasileiros e uruguaios - Os
nossos denodados patrícios assumiram o visível domínio da pugna,
que findou com empate de 2x2.

O IMPARCIAL

Salve Footballers Brasileiros! Depois De Uma Peleja Emocionante,
Os Nossos Patrícios Lograram, Ontem, Para O Nosso País A
Supremacia Do Football No Campeonto Sul-Americano. A Nossa
Inegável Vitória De Ontem Sobre Os Uruguaios Pelo Score De 1X0.

A NOITE

Bravos Aos Brasileiros! Vencedores Do 3o C.S.A De Football!
Friedenreich Marcou O Ponto De Vitória!

A população, portanto, se apaixonou ainda mais pelo futebol de-
pois da primeira conquista da Seleção Brasileira. Seleção que havia
disputado seu primeiro jogo em 1914, em amistoso contra o Exeter
City, modesto time inglês. Venceu por 4 x 0. Mas foi só a partir do
começo dos anos 40 que o futebol ganhou os relatos apaixonados em
espaços cada dia maiores. Nos diários cariocas, especialmente. E com
colunistas como Mário Filho e Nelson Rodrigues.

Mário Filho era o irmão mais velho de Nelson. Não dizia com
todas as letras, mas era rubro-negro de coração. Torcedor do Fla-
mengo doente, mas capaz de relatos de incrível emotividade com
ídolos de outros times. Foi ele o fundador do Jornal dos Sports, no
início dos anos 30, na mesma época em que o futebol ganhou de
vez cara de profissional.

O Jornal dos Sports acompanhou a primeira grande crise do
futebol brasileiro. A instauração do profissionalismo criou uma
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cisão tanto no futebol do Rio quanto no de São Paulo. Em 1935
e 1936 houve dois campeonatos simultâneos em São Paulo. No
Rio de Janeiro, a crise começara em 1933, ano em que se firmou
o profissionalismo. O Botafogo, campeão em 1932, jogou entre
os amadores nos três anos seguintes. Ganhou os três títulos e auto-
proclamou-se tetracampeão carioca. Mas os demais campeonatos
continuaram a suceder-se. Em 1933, o Bangu conquistou pela
primeira vez um título estadual – só voltaria a ganhar em 1966.
Em 1934, o Vasco foi o campeão. Em 1935, ganhou o América
seu sexto Campeonato Carioca. Em 1936, pelo quarto ano segui-
do, os clubes não chegaram a nenhum acordo. E a cisão dividiu
ainda mais o futebol do Rio de Janeiro. Tanto que de um lado o
campeão foi o Fluminense, de outro o Vasco, clubes que antes
estavam do mesmo lado.

Os jornais cariocas acompanharam tudo como puderam. Com
pouco espaço e dando mais destaque ao que acontecia dentro de
campo do que à briga política entre todos os times. Isso até a
pacificação, em 1937, quando entrou na moda o melhor estilo
carioca de divulgar o futebol.

Para abrir o primeiro campeonato unificado depois de quatro
anos de grandes confusões, o jogo escolhido foi Vasco x América.
A partida foi marcada para o estádio de São Januário, no dia 31 de
julho. Vasco e América entraram em campo juntos e o Vasco ven-
ceu por 3 x 2. Daí em diante, o Brasil inteiro passou a chamar o
clássico entre as duas equipes de “Clássico da Paz”. Era só um lado
do romance que o Brasil, em especial o Rio de Janeiro, aprendeu
a imprimir ao jornalismo esportivo.

ROMANCE E JORNALISMO

O jogo entre Botafogo e Fluminense é chamado de “Clássico
Vovô”. Porque é o clássico entre os clubes mais antigos do futebol do
Rio: o Fluminense, fundado em 1902, e o Botafogo, em 1904. Sim,
o Flamengo foi fundado em 1895 e o Vasco em 1898, mas ambos
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com dedicação exclusiva às regatas até que o Flamengo iniciasse a
prática do futebol, já em 1912 – o Vasco entrou na onda em 1923.

O jogo entre Flamengo e Vasco passou a ser chamado nos anos
40 de “clássico dos milhões”, por produzir milhões de cruzeiros
nas bilheterias dos estádios. Flamengo e Fluminense? Bem, o “Fla-
Flu” nasceu quarenta minutos antes do nada, como diria Nelson
Rodrigues. E não há clássico, em canto nenhum do Brasil, que
reúna tanta história. Fruto do jeito carioca de fazer jornalismo.
Talvez nem seja jornalismo. As crônicas de Nelson Rodrigues e
Mário Filho tinham vida própria, nem bem podiam ser chamadas
jornalismo. Dizia Mário Filho no texto que reverenciava o ponta-
direita do Fluminense, no final dos anos 50: “Telê joga os noven-
ta minutos. Dito assim, parece simples. Todo jogador joga noven-
ta minutos. Seria assim não fosse Telê. Telê é o ponteiro dos segun-
dos. Não pára nunca!”

Também não podia ser jornalismo as crônicas que Nelson
Rodrigues escrevia depois de virar-se para Armando Nogueira, no
Maracanã dos anos 50, e perguntar-lhe: “O que foi que nós vi-
mos, Armando?”

A miopia de Nelson Rodrigues tirava-lhe a possibilidade de en-
xergar qualquer coisa em jogo de futebol, ainda mais em estádio
grande como o Maracanã. E daí? Romance era com ele mesmo.
Crônicas recheadas de drama e de poesia enriqueciam as páginas
dos jornais em que Nelson Rodrigues e Mário Filho escreviam. Até
jogo violento, como Bangu e Flamengo, que decidiu o Campeona-
to Carioca de 1966 – a partida não completou o tempo regula-
mentar porque o jogador Almir, do Flamengo, armou grande con-
fusão – era por eles tratado com rara dramaticidade. Essas crônicas
motivavam o torcedor a ir ao estádio para o jogo seguinte e, especi-
almente, a ver seu ídolo em campo. A dramaticidade servia para
aumentar a idolatria em relação a este ou àquele jogador. Seres mortais
alçados da noite para o dia à condição de semideuses.

A verdade? Ora, a verdade. Armando Nogueira costuma dizer
que viu Pelé pela primeira vez no vestiário do Maracanã depois de
um jogo entre Santos e América.
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– Quem é o melhor centroavante do Brasil?, Armando per-
guntou-lhe.

– Eu, Pelé respondeu.
– E o melhor meia-esquerda?, perguntou em seguida Arman-

do Nogueira.
– Eu também, disse Armando Nogueira.
Armando conclui o pensamento, que já virou clássico, dizendo

que não sabia se estava diante de um negrinho cheio de si ou de
um eleito dos céus. E não demorou muito tempo para que a res-
posta lhe aparecesse diante dos olhos.

A mesma história está publicada em crônicas de Nelson
Rodrigues. História bem contada, com boa pitada de romance.
Coisas assim fizeram de Pelé mais do que o maior jogador de fute-
bol de todos os tempos. Transformaram-no em eterno mito.

Ora, a verdade. Entre a lenda e a verdade, a literatura vai sem-
pre preferir a lenda. O jornalismo deve preferir a verdade. O que
pode indicar que o tipo de crônica citada acima não era, exata-
mente, jornalismo.


